À Pra Loup, l’hiver transforme la montagne en un vaste terrain d’aventure. Les sorties en ski de randonnée, split-board ou raquettes offrent des instants hors du temps : silence cotonneux, vallons immaculés, rencontres avec la nature… Mais pour certains habitants de ces hauteurs, cette saison est tout sauf une partie de plaisir. Elle est même une question de survie.

Le tétras-lyre, c’est un peu le fantôme des forêts d’altitude. Tu ne le verras sans doute pas, mais si tu passes trop près de lui, lui te verra – et fuira. Et c’est bien là le problème.
En hiver, cet oiseau emblématique s’installe dans les zones calmes, souvent entre 1 500 et 2 000 mètres d’altitude. Il s’y abrite sous des branches chargées de neige, là où il peut rester au chaud, protégé du vent et des regards.

Le tétras-lyre est programmé pour ne presque pas bouger pendant l’hiver. Son métabolisme ralentit, et chaque envol brusque lui fait perdre une quantité précieuse d’énergie. S’il est dérangé plusieurs fois dans la journée, il peut littéralement s’épuiser. Et l’hiver est long, très long pour lui.

Autre souci : au printemps, les mâles entament une parade nuptiale spectaculaire, appelée « le chant du coq de bruyère ». Pour qu’elle ait lieu, il faut du calme, sinon les femelles fuient. Moins d’accouplements, c’est moins de jeunes tétras l’année suivante… et une espèce qui décline, discrètement mais sûrement.

Le lagopède alpin, c’est un oiseau qu’on appelle parfois « perdrix des neiges ». Et pour cause : en hiver, il se transforme littéralement. Son plumage devient blanc, ses pattes sont recouvertes de plumes épaisses pour marcher sur la neige, et il se fond parfaitement dans le décor. Presque invisible à l’œil nu.

Il vit dans les zones d’altitude, au-dessus de la forêt, là où le vent sculpte les congères et où les humains se font rares. En cas de grand froid, il peut même creuser une sorte d’igloo dans la neige pour s’y abriter pendant des heures. C’est sa façon à lui de traverser l’hiver : en économisant tout, y compris ses mouvements.

Mais il a un point faible : le dérangement. S’il est surpris, il s’envole d’un coup, en battant bruyamment des ailes, et cela peut lui coûter cher. Il puise dans ses maigres réserves, accumulées à force d’immobilité. Et parfois, il est contraint de quitter un bon abri pour un autre moins favorable, exposé au froid ou aux prédateurs.

En plus, son camouflage fonctionne surtout quand il reste immobile. Quand on s’approche sans le voir, on peut lui marcher presque dessus. Il s’envole alors à la dernière seconde, affolé. Si cela arrive trop souvent, cela peut lui être fatal.